一代儒士高信疆
-
2009-06-19
-
中國時報
-
【陳若曦】
一直默默聆聽的信疆，半天才透露一句：「忠於歷史是原則。」這是我聽到信疆的最後一句話。一代儒士，果然言簡意賅，令我終生難忘。
1975年，人間副刊有意轉載我反映「文革」的傷痕小說，開始和主編高信疆接觸。其時我居住溫哥華，幾年裡全靠越洋電話連繫。聞其聲，但覺此君溫文有禮中洋溢著誠摯之情，想必是儒雅之士。80年元月，我為「高雄事件」返台見蔣經國總統，也終於見到高信疆了。這才發現信疆不但儒雅，且英俊瀟 灑，夫人又是美嬌娃，儼然一對金童玉女，羨煞台灣藝文界。
我反映文革的頭篇小說「尹縣長」最早刊於香港明報月刊，台灣中央日報副刊擅自轉載，且刪改詞句，如毛主席一詞改為「毛XX」。當時兩岸敵對，台灣又處戒嚴時期，報刊嚴受管制，文字遭刪改我也無可奈何。
信疆作法卻令我刮目相看。他設法找到我的電話，事先徵求同意，還委婉解釋台灣報刊的處境，雙方同意對一些敏感詞句加上引號。由於我小說反映大陸實情，有些不免和台灣的一貫宣傳相左，他便請名人專家寫文章佐證。記得一篇「查戶口」裡寫到女主角到自由市場買雞。台灣長年累月宣傳大陸同胞「啃草根，吃樹皮」，怎有可能吃雞？於是他找來國學大師錢穆的夫人錢美琦寫文章，解釋什麼情況下有雞可吃，煞費苦心，令人感動。
信疆，對不起！
如今回想，那個年代的高信疆已開啟兩岸交流的破冰之旅矣。
在那戒嚴時代，新聞遭控制，副刊藉文學之名可以反映一些社會現實，因而備受讀者重視。據說有人看報只看副刊，其它視為「官方宣傳」，棄之如敝屣。把信疆時代的副刊視為一種時代見證，完全說得過去。
拙作中篇小說「耿爾在北京」分上下中篇，為了完整，信疆用整版一次刊完，據說是副刊史上的首例。
暌違家鄉十八年，頭次返台即發現台灣已今非昔比，政治雖高壓，但財經發達，社會充滿活力，遊子如我大為心動，返鄉成為我的最愛。幾次返台，信疆分別陪我去看朱銘和洪通，一路都沒給我寫稿的壓力，令人十分感激。聽說我想看金門前線，他也作了安排，同行的還有當時的記者兼編輯林清玄。沒想到這回我卻犯了錯誤。
金門之行太有意思了，尤其與接待的軍方代表曹主任拚酒，不禁勾起青年時代與軍中作家楚戈、瘂弦等交往的回憶，返美即寫了篇散文紀錄這份觀感。正好聯合報副刊主編瘂弦來電約稿，我隨口答應，當天便付郵。文章很快見報，信疆即來電話。
「我們在等你的文章，你怎麼給了聯副？」
「哎呀，抱歉！你沒向我要稿……我以為林清玄會寫報導……」
「他寫和你寫，不一樣呀！」
我除了抱歉還是抱歉。後來和文友提及，無一不怪我粗心大意。原來兩報競爭激烈，「副刊高」和「副刊王」壁壘分明，文人也素有詩酒相酬的習俗，像我這樣不諳人情世故，不能以長年離台為藉口，只怪自己神經麻痺不仁。以後，每見到或想到信疆，我第一個念頭是：信疆，對不起！
人間副刊辦得十分風光，但是信疆也承受很大的政治壓力。80年代初，他一度被迫離職，乘機到美國遊學散心，曾來柏克萊舍下住了一晚。都說信疆善飲，正好存了幾瓶好酒，蒙他不嫌飯菜簡陋，竟喝得十分愜意。
心上的一問
原以為他會藉酒澆愁，談在台遭受的不公不平待遇，誰料他一心只想知道中國大陸的情況和未來走向。80年初，北京的「民主牆」和民辦刊物運動，炫若曇花一現，終以驅散疏導結束，但已為關心中華民族的仁人志士呈現了一線曙光。無奈海峽兩岸仍是最近距離卻和解無期的狀態。信疆憂心民族和國家前途，慨歎有心無力，只能以酒抒懷。我曾熱情投奔祖國，結果鎩羽而歸，對其憂思頗能感同身受，也跟著小抿了幾口酒。
「牢騷太盛防腸斷」，信疆才喝完一瓶就說醉了。其時段世堯（前夫）在邁阿密工作，我安排信疆在大廳旁他的臥房安歇，我和孩子在樓上歇息。半夜忽然傳來樓下乒乒乓乓的響聲，我猜想是信疆摸黑上廁所，撞倒了桌椅什麼的，三更半夜下樓查看也不方便，就沒搭理。天亮了，漱洗完畢下樓來，見信疆已酒 醒並穿戴整齊了，臉上掛著歉意。
「不好意思，昨夜酒醉嘔吐，馬桶堵塞了。」
我安慰他一番，乘他吃早點時，請匠人來通馬桶。須臾完畢，付了六十美元，一直不敢問堵塞原因。居住廿載，全屋的馬桶也僅堵塞過這麼一回。依常理判斷，嘔吐物不可能堵塞管子，那信疆究竟丟進什麼東西呢？可惜沒機會問他了。
言簡意賅 終生難忘
上回見到信疆是2005年夏天。 我參加「新象」創辦人許博允組織的蒙古建國一甲子暨成吉思汗帝國八百年慶祝團，返程停留北京一天，轉機兼會友。高信疆是大家想見的朋友之一，更是我唯一想見的。聽說上世紀末他應邀到京創辦雜誌，可惜經營無成，那麼他現在作何營生？乍見面不好打聽。赴晚宴途中，我和他邊走邊聊，兩次聽他接手機，似乎是為人介 紹投資項目。第二通電話他婉拒搭飛機南下某省，關掉手機時喃喃自語「條件不成熟，沒希望」云云。出於尊重，我忍著沒追問細節。
兩人談著，漸漸落於眾人之後。我乘機向他請教一個困擾我半年的顧慮。其時正寫作自傳「堅持．無悔」，不知是否要寫出我知道的一些牽涉金錢交易的政治內幕。其中兩位也是信疆熟識的文化人。
「作家是應該有聞必錄、忠於歷史，」我很猶豫，「還是避開不談，以免落人揭發隱私的口實？」
一直默默聆聽的信疆，半天才透露一句：「忠於歷史是原則。」
這是我聽到信疆的最後一句話。一代儒士，果然言簡意賅，令我終生難忘。
留言列表
