在病房跟他握手、談話//黃瑞田//2014年04月14日//中時
去年六月以後，資深作家朱羽的健康狀況大不如前，經常高燒不退送急診住院；今年一月六日，他臨時喘不過氣來，照護中心通知家屬將他緊急送醫，因肺部衰竭，於一月十二日逝世。
對四十歲以下的人來說，「朱羽」這個名字可能比較陌生，他是何許人也？
如果你會哼唱中視連續劇《神雕俠侶》主題曲──「躍馬江湖道／志節比天高／一位是溫柔美嬋娟／一位是翩翩美少年……」；或者你會唱中視連續劇《鹿鼎記》主題曲──「牧野鷹揚／一飛沖霄漢／逐鹿中原／看誰逞英豪……」，這兩首主題曲的歌詞作者就是朱羽。
「朱羽」這個名字，對目前五十歲以上愛看連載小說的人來說，一定有印象。在六○、七○年代，朱羽與武俠名家古龍、諸葛青雲、臥龍生等人在報紙連載版面並列，他的作品不是武俠小說，而是獨樹一格的民初俠義小說。後來，媒體開放，電子媒體興起，平面媒體式微，連載小說不再成為吸引讀者的焦點，逐漸退出媒體版面，這幾位作家的名號雖然從讀者的腦海中淡忘了，不過，他們的作品，仍然陳列在小說出租店的明顯位置。另一方面，兩岸開放交流，他們的作品在中國的簡化字版，也掀起了閱讀俠義小說的風潮。由於他們年事越來越高，很少有新的作品發表，多半呈現退隱狀態。
出版七十七本小說
根據台灣文學館資料，朱羽出版了七十七本小說，都是「磚頭書」，我約略估計，總字數超過一千五百萬字。放眼當今作家的創作量，有幾人能比得上？
二○一一年三月五日，我為了要幫家母尋找理想的長期照護環境，在高雄市三民區一家照護中心「邂逅」朱羽。邂逅的原因很特別，他在房門口貼了一張B4綠色壁報紙，上面寫著：「朱譜森──名作家朱羽」，還貼了兩張生活照，希望大家知道他曾經是個叱吒風雲的名作家。我被這個佈告吸引了，在照護中心沈護理長的引導之下，我走進朱羽休養的房間。這是一間兩人房，不過，有一張床是空著。朱羽的床緊鄰牆壁，雖然天花板上有LED燈泡，並沒有打開，房內有點昏暗。
對於我這個不速之客的突然造訪，朱羽顯得有點緊張和尷尬，他把蓋在小腹的毯子往上拉到胸前，想要坐起來，護理長請他躺著就可以了，說：「朱伯伯，黃先生來看您。」
我這時才看清朱羽的樣貌──清癯的臉龐滑嫩而沒有皺紋，挺直的鼻子的右鼻孔插著鼻胃管，要不是有一頭稀疏灰白的短髮，根本看不出他已經年過八十。他用炯炯有神的雙眼看著我，說話的口音有點沙啞不清：「黃先生？我認識你嗎？」
我連忙自我介紹：「您可能不認識我，我是黃瑞田，草頭黃，瑞士的瑞，種田的田，曾經出過幾本書。」
「黃瑞田，有印象，有印象，我曾經在副刊看過你的名字，你怎麼知道我在這裡？」我猜想他以為我是慕名而來。
我連忙解釋：「我正在幫家母找理想的照護中心，護理長帶我參觀，剛好在門口看到您的佈告。」
朱羽高興的說：「你是第一個看到佈告來看我的。」
六家報紙同時連載
這時候，有一位外籍看護推著護理車進來，要幫他灌食，為了不妨礙看護的工作，我只好跟他說改天再來看他。
沈護理長說，朱羽十多年前中風，在台北新光醫院長期復健，兩年前搬回高雄，由於他太太是左營區里長，家裡天天有里民進出，不得安寧，家人就安排讓他住進照護中心。
第二天，家母也住進這家照護中心，我將她安頓妥當之後，我就去「拜訪」朱羽。
朱羽斜躺在床上，蓋著薄毯，雙腳屈膝拱起，左手扶著一本精裝書，右手拿著一支手電筒，照著書頁閱讀；他看到我來了，隨即關掉手電筒，望著我。
雖然再度見面，我仍然自我介紹：「朱先生，不好意思，打擾您了，我昨天來看過您。我年輕時候，每天都在期待拜讀您的連載小說。」
一提起他的連載小說，他意氣風發的說：「我最風光的時候，當時台灣有十三家報紙，我在其中的六家連載小說。」
「哇，真不得了，您是先寫好六篇小說，再拿去發表嗎？」
他搖搖手說：「不是，不是，我同時間寫六篇小說，每一篇一天寫四張三百字稿紙，大約一千兩百字，一天總共要寫七千兩百字，寫完了，就寄給報社。」
「六篇小說同時寫，人物和情節不會亂掉嗎？」不要說同時寫六篇小說，要我同時讀六本小說，我會被情節與人物搞昏了。
「不會啦，我的腦筋清楚得很。」他得意的說。
「一天寫七千多字，真不簡單！不僅腦筋要很清楚，還要有超人的想像力，以及堅毅的創作動力，否則報紙難免會開天窗。」
「通常我會提早幾天寄出稿子。」
每天稿費進帳兩萬
「為什麼不用傳真交稿？」我記得七○年代，傳真機已經很普遍。
「報社派駐各地的新聞記者，都用傳真發新聞稿，報社每天收到的傳真的新聞稿有上百篇，會亂掉，也可能會搞丟了。」
「會不會寄錯報社？」
「不會啦，我有一定的作業程式。」
「一天至少寫七千字，壓力不是很大嗎？」
「稿費的誘惑力更大，我的稿子，一個字至少三塊錢。」
我暗地一算，嚇了一跳：「您一天至少賺兩萬元。」
「沒錯，那個年代，我一天有兩萬多元稿費，大約兩個月，就能在台北火車站週邊買一棟透天房子。」
認識第二天，他不僅跟我談了這麼多寫作「核心」議題，還告訴我他的「身世」。他出生於一九三三年，剛滿十七歲（一九五一年）時，跟著叔叔來到台灣，考進台大中文系念書，第一名畢業，旋即到美國柏克萊加州大學研究所進修，二十三歲取得新聞碩士學位，回國後進入新聞局任職，擔任參事，當時，宋楚瑜還是他的部屬。上述這一段經歷，是他口述，不曾見著於其他資料，是否屬實，有待其家屬證實。
他在新聞局的任職時間並不長，後來被國防部「挖角」去從軍，進入國防部情報學校接受情報訓練結業後，跳過尉級，授階少校，又到國防部軍法人員訓練班受訓。他的軍旅生涯大約二十年，並曾為中華戰略協會、著作權人協會會員。後來以上校官階退休。他的小說著作，大部份在這段時間完成。
八十歲還繳所得稅
除了七十七部小說之外，還曾經在一九六九年前後，為臥龍生代筆《寒梅傲雪》、《鐵劍玉佩》二書；他不止一次告訴我，他寫了三千小時的連續劇劇本，這些連續劇，可考的有《人面桃花》、《飛燕驚龍》、《小李飛刀》、《唐詩三百金縷衣》等等。他的小說，大部分還在發行販售，大陸也有簡化字版。他說，他是中華民國八十歲以上的老人當中，還在誠實繳所得稅的國民，因為他每年還有九十多萬版稅收入。
朱羽於二○○○年前後，因中風住進台北新光醫院，病情穩定之後，積極復健。他說：「我在新光醫院，做了五百多次復健，每次復健，都要兩個小時以上，很痛苦，但是我都忍了下來，現在，除了雙腳不能行走，其他都沒問題。」他伸出雙手，與我緊握，力道不小，證明他所言不虛。
每天三餐，看護會將他抱上輪椅，推到大廳用餐。餐桌是三張長方桌併在一起，朱羽有固定座位，靠近電視機，一邊用餐一邊看電視。朱羽有一個中型黑色公事包，總是不離身，吃飯時，會把公事包放在左手邊；睡覺時也把公事包放在床上，跟收音機放在一起；他的公事包放些什麼東西？我並不清楚，不過，我看過他從公事包裡拿出手機撥打，問他打給誰？他說：「女兒。」他的女兒是美商八大影業公司的高級主管。他床上的收音機幾乎都是開著的，他聽的大部分為談話性節目。
1月12日肺衰竭逝世
照護中心護理長告訴我，朱羽剛住進來時，在大廳看電視歌唱節目，如果播出《神雕俠侶》主題曲，他就會高興的說：「那首歌的歌詞是我寫的。」可是，照護中心的住民們都不相信，認為他腦筋有問題；當他提及曾經同時在六家報紙連載小說，也沒有人會相信。
有一天晚上，我去探望家母，一位剛到職不久值班護理師好奇的問我，是不是朱羽的學生？我訝異的回答不是，並問她為什麼會問這個問題。
她說：「你常常去跟朱羽聊天，我就問他，你是他的什麼人，他說，你是他的學生。」
照護中心每星期都會派車將部分意識清楚、不良於行的住民，安排到特約醫院復健，朱羽和家母同一批，他會告訴我家母的「表現」；家母不會說國語，朱羽聽不懂閩南語，卻也聊得很開心，因為其他的住民會當「翻譯」。每次我去探望家母時，會順道去跟朱羽打招呼，但是，他大部分的時間都在睡覺，我就不打擾他。
去年六月以後，朱羽的健康狀況大不如前，經常高燒不退送急診住院；今年一月六日，他臨時喘不過氣來，照護中心通知家屬將他緊急送醫，他因肺部衰竭，家屬放棄急救，於一月十二日逝世。我於農曆過年後，才從護理長那兒得知他已過世的消息。
留言列表
